乔丹与温特的经典对话
本文乔丹与温特的经典对话是由球赛吧通过来源：外网翻译更新，更多篮球新闻尽在www.qiusaiba.com
“Michael，你不要再这样打球了。你这种个人英雄主义的打法，只会让你成为数据刷子，并不能引领球队走得更远。”
这是公牛队65岁的首席助教泰克斯·温特，在1986–87赛季倒数第二场对阵亚特兰大老鹰赛后，追上正欲返回更衣室的乔丹时说出的话。彼时，乔丹已是三年级球员，天赋震古烁今，却深陷一支缺乏稳定第二得分点的球队——公牛阵中多为角色球员与边缘人，战术资源极度倾斜于他一人。主教练道格·柯林斯被乔丹的非凡能力彻底折服，给予他近乎无限的开火权；而作为三角进攻体系的奠基者、传统团队篮球最坚定的捍卫者，温特却日益焦灼：乔丹单场出手常占全队近三分之一，队友们在场上疲于奔命，却鲜有参与终结的机会。
矛盾在那场对阵老鹰的比赛中彻底爆发。乔丹再度“封神”，狂砍61分，其中一度连得23分，势不可挡。全场球迷山呼海啸，为这天神下凡般的表演疯狂欢呼；而温特站在场边，眉头紧锁。终场哨响，他快步追上汗流浃背的乔丹，直视着这位年轻巨星尚未擦干汗水的脸庞，一字一句说道：“Michael，我得告诉你——‘团队’（team）这个单词里，没有‘我’（me）。”
乔丹停下脚步，汗水顺着脸颊滑落至下巴，眼神却异常清澈、平静。他微微点头，认真回应：“您说的对，教练。但是——‘胜利’（win）这个单词里，有我。”
这短短数十秒的对话，后来被载入NBA史册，成为职业体育中关于天赋、责任与成长最富张力的经典瞬间之一。
整个赛季，乔丹如同一台不知疲倦的得分引擎，轰下3041分，场均37.1分——比排名第二的“人类电影精华”多米尼克·威尔金斯高出整整8.1分，毫无悬念加冕得分王。翻遍NBA漫长历史，单季总得分突破3000分的，仅有上古神兽威尔特·张伯伦与此时的迈克尔·乔丹。他将个人进攻升华为一种震撼人心的篮球艺术：滞空、后仰、变向、急停、隔扣……几乎凭一己之力，拖着这支由拼凑而成的“边角料之师”，踉跄闯入季后赛。最终，公牛以40胜42负、东部第八的身份勉强搭上末班车。
然而命运似乎有意淬炼这位新王——季后赛首轮，他们再度遭遇上赛季横扫自己的波士顿凯尔特人。对面是拉里·伯德、凯文·麦克海尔与罗伯特·帕里什组成的、被公认为NBA史上最恐怖的锋线铁三角。乔丹倾尽所有：系列赛场均35.7分、7篮板、6助攻、2抢断、2盖帽，攻防两端已臻极致。但篮球终究是五个人的运动。公牛再次0比3被横扫出局。
赛后，一向惜字如金的伯德罕见地公开表态：“我不太喜欢他这种一个人大包大揽的打法——篮球不是这么玩的。”魔术师约翰逊也在旁附和：“乔丹看起来像是在和整个联盟为敌。”这些声音如细针扎进乔丹心里，却并未击垮他——或许，一位真正的神，在学会信任凡人队友之前，必须先向世界证明：他本身，就足以超越凡人的极限。
而就在乔丹咀嚼失利与质疑的同时，1987年的夏天正悄然改写他的命运。耐克推出的Air Jordan II 球鞋引爆全球市场，单年销售额飙升至1.65亿美元；麦当劳、可口可乐、雪佛兰等国际巨头的代言合同纷至沓来。年仅23岁的乔丹，已跃升为体育商业世界最耀眼的超级巨星。
与此同时，公牛总经理杰里·克劳斯并未沉溺于荣光。他在幕后悄然铺开下一张更大的棋局——一场关乎重建、信任与王朝根基的全新冒险，正悄然启程。